os vazios

estão em todo lugar.

Assim controlo o Universo.

Existem, porém,

muitas coisas as quais não posso chamar de belas:

os pecados de uma raça triste que não conhece o próprio nome,

o orgulho dos homens aliado a seu silêncio,

crimes de guerra que cometemos em épocas de relativa paz.

lá dentro só existem contas.

Vencidas, não serão pagas.

Há muito tempo que ninguém escreve cartas.

Apenas envelopes timbrados

com nomes impessoais:

bancos, empresas, corporações.

Nem um único ser humano para me desentender.

Eu tento conversar com alguém,

mas parece que só eu me importo.

Alguns se preocupam e oferecem dinheiro emprestado.

Continuo escrevendo cartas sem destinatário.

Se você me acordar
no meio
da noite, sacudir,
meu corpo,
assustada,
com medo
da tristeza sem nome
eu, talvez, não
saiba o que fazer
eu, talvez, apenas
comece a chorar.

Mais tarde, ao envelhecer, meu pai abandonaria os Rolling Stones e o Pink & Floyd para gostar de música sertaneja. Provavelmente decidiu que precisava adequar seu gosto musical ao que (pensava) pessoas de sua idade deveriam escutar. Minha mãe, por outro lado, não só continuou com o mesmo gosto, mas incorporou, lado a lado com seu saudosismo, o gosto por bandas mais novas- muitos dos meus amigos se espantam com isso.

Meu irmão, três anos mais novo, aprendeu comigo a gostar de heavy metal, no tempo em que eu me considerava um headbanger. Comigo ou com meus amigos: acho que ele queria não gostar do mesmo que eu, mas sim integrar-se com eles. Tanto que depois que eu acabei me afastando, por um processo mais ou menos natural em que passei a ouvir outros tipos de música, ele os tomou para si, até que formasse seu próprio grupo de adolescentes- que escutaria outros tipos de música.

**

Foi nessa época, no entanto, que eu decidi aprender a tocar um instrumento. Guitarra. Afinal, ninguém pode ser um bom headbanger se não tocar um instrumento. Melhor ainda se for guitarra: Tommy Iomi, Zakk Wilde e Michael Kiske eram ícones a serem copiados. Mas eu nunca fui um estudante dedicado. Não para a música, pelo menos: meu estudo se resumia às aulas semanais, de uma hora. Mais tarde montei algumas bandas, o que me fez estudar um pouco mais. A diminuição do meu interesse em heavy metal e um vocalista esquizofrênico, porém, fizeram com que eu abandonasse qualquer grande pretensão com a guitarra. Quando comecei a ouvir música gótica, porém, os baixos ousados e repetitivos do Bauhaus e do The Cure me fizeram vender a guitarra e comprar um baixo. O fato de as músicas serem, na maioria das vezes, mais fáceis de tocar do que os riffs do Black Sabbath ou do Iron Maiden, foi animador. Mas nem assim eu me dediquei mais ao instrumento.

**

Hoje eu desisti de qualquer pretensão musical. Ainda tenho meu baixo: em um arroubo arranquei-lhe os trastes, o que deixou seu som muito mais interessante, mas que lhe tirou grande parte do valor que teria ao ser vendido. Eventualmente toco com alguns amigos, eventualmente toco sozinho.

De maneira inconsciente acho que decidi deixar a música ser algo secundário na minha vida. É claro que gosto de música, e até mesmo vou a shows. Agora mesmo, enquanto escrevo, além de beber uma cerveja, escuto Sigur Rós. Mas posso viver sem música. Nos meus melhores e nos meus piores momentos, é no silêncio que eu encontro eco, não em canções.

Talvez isso se deva às minhas frustrações passadas. Talvez isso seja por eu ter me tornado um tanto quanto amargo com o passar dos meus poucos anos. Mas o fato é que às vezes a música pode chegar a me irritar. Às vezes, não compreendo a necessidade que as pessoas têm dela.

Eu sempre toquei fora de ritmo.

Apenas terra e água. No silêncio escuto meus companheiros e, juntos, espreitamos a escuridão, em busca de um movimento qualquer, à espera do momento exato em que tudo há de se romper. Esperamos a hora de deixar que nossa violência flua, esperamos a hora de nos abandonarmos ao ocaso. Até lá, no entanto, não posso se não repassar novamente em minha mente as cenas da quais não mais me lembro, imagens já sem cor e sem som, uma centelha apenas do que já se foi.

Minha única certeza é a de que ela sempre soube que eu partiria. É a certeza de que, mesmo assim, surpresa e raiva dividiam seu olhar. Um lugar que um dia eu chamei de lar, mãos que pela última vez me tocaram- eu sentia o calor e a maciez. Como se eu não tivesse o direito. Talvez não tivesse mesmo, mas ela sempre soube que eu partiria. Eu também. Acusou-me: eu não aparecia há tempos, eu sequer passava para lhe dizer oi e, agora, eu estava ali dizendo que iria embora, lutar uma guerra que não me pertencia. Isso queria dizer que talvez eu não voltasse. Que talvez eu morresse e não voltasse.

Mas eu não podia partir sem me despedir. Apenas dizer adeus, pois de nada adiantaria eu tentar explicar- já era tarde demais e todas as chances de compreensão haviam sido aniquiladas. Agora ela se moveu de dentro de mim, como eu me movi no mar, e a morte ocupou seu lugar, assim como a água ocupou o meu. Apenas por um instante- mísero, insignificante- o vazio. Talvez eu morra, e não volte. Eu sinto frio e o confundo com saudade. Eu sinto fome e a confundo com ódio. É difícil definir as coisas, quando se está perdido e cheio de morte.

Ao primeiro movimento que um de nós é capaz de perceber, recebemos a ordem. Mais rápido do que antes deixamos a água e os dedos- ágeis e precisos- acariciam a superfície escura e fria, parecida com as noites que temos aqui, das armas. Toques gentis em pontos precisos e rajadas de balas são impelidas em velocidades impressionantes. Os gritos são quase tão rápidos. Já o sangue, viscoso, escorre mais devagar. Não dura muito. Mulheres, crianças e velhos- não tinham resposta para nossas perguntas feitas de chumbo. Calam, apenas. Eu também. Em um canto, a vejo. E sei que a recíproca é verdadeira, sou como um cão de caça farejando o medo. Aponto-lhe a arma, mas não atiro. Abaixo novamente o cano fumegante e, sabe-se lá porque, lhe digo- em minha língua odiosamente estrangeira- que fuja. Enquanto isso, acendo um cigarro, e a esqueço- tentando, na verdade, esquecer a mim mesmo.

Empilhamos então os cadáveres, formando uma triste montanha de restos humanos. Gasolina e o que resta do meu cigarro são o que faltava para que queimem. Mesmo não querendo, penso que agora a jovem que deixei escapar sente o cheiro de seus entes queridos sendo carbonizados. Mesmo não querendo, lembro das mãos e olhos que deixei para trás, em um lugar que um dia eu chamei de casa.

frios

sob minhas costas

quadrados brancos

e coloridos

de tamanhos

diferentes

ao meu redor

caos: um

computador e roupas

limpas e sujas

livros (uma torah,

uma coletânea de poesia polonesa e livros

sobre obstetrícia) e ainda

uma garrafa de vodca e uma

caixa de remédios- na verdade são três:

benzodiazepínicos, antidepressivos e

um chá

que veio da índia

(feito de folhas de limão,

com aroma agradável e um leve

um leve sabor cítrico)

adormeço sem ao

menos apagar a luz

sinto os azulejos

frios

Eu me sinto como um prisioneiro.

Um escravo do meu desejo, acorrentado por minhas afeições. Sinto-me como um animal enjaulado.

Porta e janela fechadas me trazem um pouco de liberdade. Mas eu queria poder sair. Eu queria poder ir lá fora e, sob a chuva, dançar nu. Selvagem. Não domesticado. Menos que humano.

Não ter de pensar, não ter de ler. Não ter de me sentir tão deprimido o tempo todo e ainda assim não poder me matar porque isso seria uma injustiça com aqueles que pensam que me amam.

Eu queria sentir o gosto do sangue, sentir o cheiro da merda, dormir sobre a pedra fria. Sinto-me como um animal enjaulado.

Eu não consigo evitar querer dinheiro, querer uma mulher, uma família. Até filhos.

Antes mesmo de nascer eu fui domesticado, castrado, arrasado.

Eu me arrasto até a cômoda e abro uma das gavetas. A terceira, de cima para baixo; ou a segunda, de baixo para cima. De lá tiro uma caixa. Branca, preta e vermelha, ‘Rivotril’ escrito em uma fonte grande e ‘Clonazepam’ um pouco menor.

Tiro minhas roupas.

Estou nu. Tiro uma garrafinha de metal- que está cheia de uísque- de dentro de um dos bolsos do casaco e depois cago sobre as roupas. Sim, eu cago sobre minhas roupas. Pois eu as desprezo- assim como eu desprezo tudo o que sou e cagaria sobre minha cabeça se pudesse.

Encho a boca com os comprimidos tirados da caixinha e os engulo com a ajuda do uísque. São muitos, eu quase engasgo. O uísque é vagabundo, eu acabo por engasgar mesmo.

Alguns dos comprimidos caíram na merda, e eu os tiro de lá e os engulo com um novo gole de uísque. Para quem rastejou a vida inteira, um pouco de merda não é nada.

Rastejei a vida inteira, tudo porque eu achava que era bom ser bom, que era bom se importar. Rastejei a vida inteira, porque isso foi decidido antes que eu pudesse escolher não nascer.

Fazendo uma careta ridícula eu bebo o resto do uísque. Ele é obviamente muito mais forte do que o que eu estou acostumado.

Pego a calça, enfio a mão em um de seus bolsos e tiro de lá um maço de cigarro. Dentro dele, apenas sete cigarros e um isqueiro. Acendo um dos cigarros e me deixo no chão, olhando para o teto. Não me preocupo em bater a cinzas, apenas deixo o cigarro entre os lábios e trago. Quando ele termina eu simplesmente cuspo o filtro para longe, coloco o novo cigarro na boca, acendo e repito a operação.

Acabam-se os sete. O gosto de merda sumiu da minha boca, sobra o gosto de bituca. Meu rosto- minha cara está coberta de cinzas e eu ainda não morri.

2:

‘Ele nada como um peixe’, mamãe costumava dizer.

Tenho pena dela. Ela acredita em coisas equivocadas. Ela acredita que eu nado bem como um peixe, ela acredita que eu sou uma boa pessoa.

Mas isso não passa de mentira.

Enquanto meus irmãos, meus primos e meus amigos lutavam, enquanto eles vertiam seu sangue velho, seu sangue sujo, sobre a terra, eu tentava escapar. Eu lutava, sim, mas com as ondas.

Eles que se matem com suas besteiras sobre nação, sobre soberania, sobre orgulho e sobre poder. Não me importa: eu quero um futuro. E ele não está nas armas.

Ele está do outro lado do oceano.

Acho que errei o caminho. Eu deveria ter ido para Atlântida.

Agora já não sei mais nadar. Afoguei-me na desilusão e acabei aprendendo a cavar. Agora eu cavo cada vez mais fundo.

Cada vez mais fundo. Cada vez mais fundo.

Minhas mãos e até meus braços estão sujos de terra. Sob as unhas o sangue começa a misturar-se com a terra. Meus olhos sequer se lembram do que é a luz do sol.

Eles que lutem, eles que sangrem, eles que morram com suas besteiras de fraternidade, de igualdade. ‘Ele cava como um verme’, ela se orgulharia agora.

meio a neve e sentia

sua falta. comprei

uma garrafa de vodca

com seu nome escrito no rótulo.

agora estou sozinho

e meio a neve e ainda sinto

a sua falta.

וַהֲיִי לִי אֵם וְאָחוֹת,

וִיהִי חֵיקֵךְ מִקְלַט רֹאשִׁי,

קַן-תְּפִלּוֹתַי הַנִּדָּחוֹת.

וּבְעֵת רַחֲמִים, בֵּין-הַשְּׁמָשׁוֹת,

שְׁחִי וַאֲגַל לָךְ סוֹד יִסּוּרָי:

אוֹמְרִים, יֵשׁ בָּעוֹלָם נְעוּרִים –

הֵיכָן נְעוּרָי?

וְעוֹד רָז אֶחָד לָךְ אֶתְוַדֶּה:

נַפְשִׁי נִשְׂרְפָה בְלַהֲבָהּ;

אוֹמְרִים, אַהֲבָה יֵשׁ בָּעוֹלָם –

מַה-זֹּאת אַהֲבָה?

הַכּוֹכָבִים רִמּוּ אוֹתִי,

הָיָה חֲלוֹם – אַךְ גַּם הוּא עָבָר;

עַתָּה אֵין לִי כְלוּם בָּעוֹלָם –

אֵין לִי דָבָר.

הַכְנִיסִינִי תַּחַת כְּנָפֵךְ,

וַהֲיִי לִי אֵם וְאָחוֹת,

וִיהִי חֵיקֵךְ מִקְלַט רֹאשִׁי,

“Meu único êxito na vida é apenas uma ponte entre meus fracassos.

Tudo começou quando ela me abandonou. ‘Eu não o amo. Eu não sei amá-lo, eu nunca saberia’, ela disse.

E partiu.

Eu me lembro de como estava escuro naquela noite e de como estava frio. Ou talvez não: talvez a tristeza- não, o desespero- que eu sentia tenham escurecido e esfriado tudo.

Ou talvez minhas memórias sejam fracas e embaçadas. Talvez seja o reflexo da dor, talvez seja o reflexo da velhice. Quiça seja a dose de morfina, sem dúvida mais do que meu corpo alquebrado pode suportar. Talvez não seja nada: minha vida só não foi tão importante para que eu me lembre dela agora que morro.

Não importa. Nunca importou.

Eu lembro de como estava escuro e de como estava frio naquela noite. E ela disse que não podia, que não sabia, que nunca aprenderia a me amar e, lentamente, foi embora. Eu fiquei ali parado. Não era a descrença que me fazia ficar ali- eu acreditava em tudo que ela dissera, eu não acreditava em outra coisa senão nessas impossibilidades- mas a impotência. A minha vida inteira eu fora- e continuei sendo depois disso- arrastado pelo destino, jogado para um lado e para outro como se fosse apenas uma pedra no trilho de um trem.

Sentei-me, então, ao piano. Sentei-me ao piano e deixei que toda essa mágoa, toda essa dor, fluísse para fora de mim através de meus dedos, derramando-se sobre as teclas e criando a melodia. Meus lábios, como se tivessem vontade própria, comecaram a recitar, timidamente, um poema.

Um poema triste, um poema desesperado. Um poema mais do que adequado para todo o meu ser: nele não existe amor, não existe esperança nenhuma e, por fim, o mundo termina. Um mynyam de um só homem.

É curioso como isso tudo encheu-me de esperança. Era isso que eu esperara, desde o acidente: uma música. Uma canção que pudesse fazer as pessoas sentirem algo, uma canção que pudesse fazer meu nome atravessar o mundo. Algo que me permitisse, uma vez na vida, sentir algum orgulho.

E foi assim que nasceu minha obra-prima, meu opus magno. Assim que a mostrei para um empresário, fui pago para gravá-la- pouco tempo depois a música alcançou as rádios do mundo e acabou sendo regravada por Billy Holliday. Era como um sonho. E eu ainda não sabia, mas era também como uma maldição.”